Dans l’oliveraie, la récolte commence quand on déroule les filets.

De longues bandes vertes avancent entre les rangs, posées avec soin au pied des oliviers.
Elles suivent la pente, épousent la terre.

Un tapis pour les olives.
Pas rouge, mais vert.

On les installe calmement, arbre après arbre.
C’est un travail discret, répétitif, qui annonce que le moment approche.
Les filets sont là pour recevoir ce que les arbres ont mis des mois à préparer.

À Terre Rouge, on ne déroule pas un tapis pour faire un spectacle.
On le déroule pour honorer la récolte à venir.