Des filets au sol.Des olives noires, mûres, brillantes.Des palox pleins, enfin.La récolte avance, arbre après arbre.Chaque filet replié raconte des heures de gestes répétés, de concentration, de patience.Et chaque palox rempli rappelle pourquoi on est là.Il y a encore...
La récolte, ce n’est pas seulement des olives mûres et des filets bien tendus.C’est aussi la météo qui décide de faire autrement.Quand la pluie s’invite, la terre rouge devient collante, lourde, imprévisible.On s’embourbe.Les véhicules aussi.On pousse, on tire, on...
Dans l’oliveraie Terre Rouge, on a trouvé un nid.Un vrai. Bien tressé, bien calé dans les branches.À l’intérieur ?Pas d’œufs.Des olives.Rondes, lisses, colorées, posées là par hasard, retenues par le nid.La ressemblance est frappante, mais il n’y a pas de confusion...
Il reste encore quelques olives accrochées aux branches.Noires, serrées, presque immobiles.Le gel est passé sur l’oliveraie Terre Rouge.Il a posé son voile blanc sur les rameaux, les feuilles, les fruits oubliés.Un froid sec, silencieux, qui ne détruit pas : il...
Le 12 février, la tempête Nils est passée.Pas longtemps. Mais suffisamment.Deux oliviers arrachés.Couchés au sol comme si de rien n’était.Des années de croissance… en quelques secondes.On croit toujours que ça tient.Que les racines sont solides.Que le temps fait son...
À Terre Rouge, rien n’est jamais figé.On s’adapte, on compose, on fait avec ce que la vie nous donne.Yafa est paralysée.Mais Yafa et ses douze mois, est aussi une sacrée coquine.Dès qu’elle en a l’occasion, elle gratte au pied des oliviers,ce qui n’est évidemment pas...
Après la tempête, le silence.Deux oliviers au sol.Déracinés.Le cœur aussi, à traîner leur carcasse derrière la voiture.La nature rappelle vite que c’est elle qui décide.Mais cette même nature sait aussi bien arracher qu’offrir un terrain au renouveau.Alors on...
