La récolte, ce n’est pas seulement des olives mûres et des filets bien tendus.
C’est aussi la météo qui décide de faire autrement.
Quand la pluie s’invite, la terre rouge devient collante, lourde, imprévisible.
On s’embourbe.
Les véhicules aussi.
On pousse, on tire, on glisse, on rigole parfois jaune.
Il y a des moments où tout ralentit.
Où avancer de quelques mètres devient une petite victoire.
Où les bottes s’alourdissent à chaque pas, et où la patience est aussi importante que la force.
Alors on s’adapte.
On fait des pauses serrés à l’abri, on partage un café, quelque chose à manger.
Les chiens se faufilent, s’installent au milieu des jambes, profitent de la chaleur humaine pendant que dehors, la pluie continue son œuvre.
La récolte, c’est aussi ça :
composer avec la boue, accepter de galérer, et continuer quand même.
Parce qu’au bout, il y a les arbres, le travail accompli, et cette satisfaction discrète d’avoir tenu bon malgré la météo.
On s’en souviendra de cette première récolte !
